Бремя потерь: Шестеро из Биллсвилла

Война США во Вьетнаме показала классический пример чувствительности демократического общества к военным потерям, когда погибшие солдаты превращаются из абстрактных чисел в имена, зачитываемые на антивоенных митингах. Где находится точка перелома, после которой рядовые граждане начинают искать незнакомые названия на карте мира и поднимать вопрос об оправданности жертв? Её ощутили жители небольшого населённого пункта в штате Огайо, потерявшего на войне один процент своего населения – и попытавшегося что-то сделать с этим.

Американские генералы во Вьетнаме реализовывали стратегию истощения. Как победить в войне, где нет линии фронта и враг не имеет стратегических объектов? Остаётся истощать его живую силу. Если убивать коммунистических солдат быстрее, чем Вьетконг будет вербовать пополнения и Северный Вьетнам присылать свои войска, это и станет дорогой к победе. Таков был ответ Пентагона.

Сугубо количественный подход к оценке хода войны всегда вызывал множество возражений. Как написал в 1966-м корреспондент «Нью-Йорк Таймс» Чарльз Мор, «Исходя из статистики, война уже несколько раз выиграна». Система имела изъян и на более глубоком уровне. Генералы были заняты ситуацией на поле боя и игнорировали «домашний фронт», который, естественно, находился вне их компетенции. Между тем, истощение может работать в обе стороны. В американском обществе вопрос потерь был политическим – находился в измерении, которое начисто отсутствовало у вьетконговцев и северовьетнамцев. Не имея внятных индикаторов близости победы, общество с газетными некрологами, еженедельными сводками потерь, организованным антивоенным движением и свободными СМИ без военной цензуры (невведение которой стало принципиальным решением командования) принялось считать трупы – только не «чарли» в дельте Меконга, а свои, ежедневно прибывавшие в алюминиевых контейнерах многоразового использования на авиабазы Довер и Трэвис. Когда американский главком Уильям Уэстморленд с гордостью сказал сенатору от Южной Каролины Эрнесту «Фрицу» Холлингсу, что его солдаты уничтожают врага при соотношении убитых десять к одному, Холлингс заметил, что американцам безразличны те десятеро, их беспокоит этот один.

Стратегия истощения работала. В 1969-м истощилось терпение жителей крохотного городка в долине реки Огайо.

Трагедия Биллсвилла стала символом национальной дилеммы молодых людей, погибающих во Вьетнаме.
- Beallsville Residents: For Whom The Viet War Bell Toll Loudly. // St. Petersburg Times. – March 18, 1971.

Биллсвилл, округ Монро, штат Огайо. Деревня фермеров и шахтёров у подножия Аллеганских гор. Пасторальный уголок двухэтажной Америки из буквально трёх улиц. Население в начале 1969 года – 441 человек, ещё несколько сотен проживали на окрестных фермах. Один из тех провинциальных городков, где ничего не происходит, все друг друга знают, а у молодёжи после школы минимум перспектив. На выбор: или угольные шахты, или алюминиевый завод компании Ormet в соседнем Ханнибале. Или ехать в большие города для поиска возможностей. Или просто сидеть и ждать «письма от Дяди Сэма» с приглашением посетить экзотические страны и встретиться с интересными людьми. Многие не ждали и записывались добровольно, из убеждений или нужды.

Те, кто уже вернулся из дальних странствий, лежали на биллсвиллском кладбище на холме у стадиона школы, в которой все они учились. Играя в бейсбол, ученики могли видеть могилы тех, по чьим стопам им предстояло пойти.

18 июля 1966 года бронетранспортёр M113 из 1-го батальона 2-го пехотного полка 1-й пехотной дивизии, ехавший по дороге № 13 севернее Сайгона, подорвался на дистанционно управляемой мине. Два американца погибли на месте, трое ранены. Двадцатилетний рядовой 1-го класса Джек Питтмэн из Биллсвилла, служивший во Вьетнаме с апреля, получил серьёзные осколочные ранения груди, шеи, спины. Его состояние удалось стабилизировать, и в штабе дивизии так этому обрадовались, что выпустили специальный пресс-релиз, подчёркивавший усилия медиков. Однако эта история не имела счастливого конца. Питтмэна эвакуировали в госпиталь в Сан-Франциско, где он скончался 25 июля.

Бронетранспортёр M113, подорвавшийся на мине на «Громовой дороге» (шоссе QL-13 севернее Сайгона), август 1967 года. Он принадлежал 11-му бронекавалерийскому полку Армии США (фото из книги Саймона Данстэна «Vietnam tracks: Armor In Battle 1945-75»).

Семья Питтмэнов была полна горечи. Они возмущались, когда их единственного ребёнка призвали в армию осенью 1965-го, и вот теперь он погиб на непонятной для них войне. Его мать думала, что Вьетнам находится где-то возле Панамы, «очень близко и угрожающе». Получив известие о смерти, отец кричал: «Боже, это их война, не наша война». Они отказались от военных похорон. Питтмэны решили сделать мемориалом Джеку свой фруктовый сад на 320 акрах, где росло более 2500 персиковых деревьев. Однако надолго их не хватило. Уже через несколько лет сад был продан. «Почему нет? Нам некому его оставлять».

Миссис Гринли написала своему сыну, служившему во Вьетнаме, о гибели его друга Джека. Письмо вернулось нераспечатанным. Рядовой 1-го класса Дуэйн Гринли был убит снайперской пулей в голову 25 августа 1966 года, ровно через месяц после смерти Питтмэна. Это случилось в провинции Куангнам на операции «Аллеганы»/Allegheny 3-го полка морской пехоты. В тот день рота «Эхо» захватила и уничтожила полевой лагерь вьетконговцев, обратив в бегство занимавшее его подразделение, а несколько часов спустя попала под огонь вражеских снайперов с верхушек деревьев. На поле боя морпехи насчитали 32 вражеских трупа, а многочисленные пятна крови и следы волочения по земле указывали ещё на два-три десятка убитых и раненых. В самой роте погибли два солдата. Соотношение потерь не менее 16:1 должно было обрадовать генерала Уэстморленда.

Гринли с детства хотел стать морским пехотинцем. По мнению матери, это был единственный путь из бедности, в которой жила семья с восемью детьми.

 «Дуэйн очень хотел отправиться на войну, но когда попал туда, то не знал, зачем его отправили! Оттуда он не видел никакого смысла во всём этом».

Многодетные семьи ощущали и переживали военные потери ничуть не слабее всех прочих. Мать следующей жертвы, миссис Шнегг, объясняла журналистам:

Почему-то люди думают, что если у вас такая большая семья, как наша, вы не будете страдать из-за одного. Но это неправда. Никто из ваших детей никогда не сможет заменить другого. Нам не преодолеть ощущение пустого стула в нашем доме.
- Share In Viet Too Big, Ohio Town Says. // The Pittsburgh Press. – April 1, 1969.

В семье Шнеггов было тоже восемь детей, и один из них, рядовой 1-го класса Чарльз Шнегг, погиб на берегах дельты Меконга. Он служил в подразделении 9-й пехотной дивизии из состава Мобильных речных сил, 4 декабря 1967 года поддерживавшем высадку южновьетнамской морской пехоты на обороняемый батальоном местных сил Вьетконга пляж (операция «Коронадо IX»/Coronado IX). В продолжавшейся весь день битве погибло одиннадцать американцев, четыре десятка южновьетнамцев, а трупов «Ви-Си» победители насчитали свыше двухсот. Шнегга посмертно повысили до капрала. Из газетной статьи следует, что его матери были переданы медали «Бронзовая звезда» и «Серебряная звезда» за храбрость, хотя в современных базах данных такие награды у Шнегга не зафиксированы.

Солдаты 9-й пехотной дивизии десантируются с «Танго» (бронированного катера ATC), сентябрь 1967 года.

21 мая

Отправлен в засадный патруль ночью. Ух! Тебя не выпустят отсюда, пока ты не свалишься. У меня не было настоящего отдыха с тех пор, как я попал сюда, где бы это «сюда» ни находилось. Пиявки выпили всю мою кровь. Весь израненный и в грязи…

29 мая

Некоторые у нас думали о том, чтобы отказаться идти ночью, но нас просто отправят в кутузку. Чёрт, почему я здесь? Вы знаете? Наверное, всё, что мне остаётся – пойти ва-банк и поубивать столько гуков, сколько смогу…

Так писал в своих последних письмах домой специалист-4 Ричард Ракер. Он погиб возле Сайгона 30 мая 1968 года, когда в США отмечали День поминовения. Его убил «дружественный огонь»; согласно журналу боевых действий 199-й лёгкой пехотной бригады, в ходе боя неуправляемая ракета, выпущенная ударным вертолётом, случайно поразила своё подразделение, убив трёх солдат. Ракер был лучшим другом Дуэйна Гринли.

Радист 199-й лёгкой пехотной бригады на операции Box Springs севернее Сайгона, март 1968 года (фото из книги Кевина Лайлса «U. S. Infantry Vietnam»).

9 марта 1969 года подразделения 3-го батальона 26-го полка 1-й дивизии морской пехоты на патрулировании у города Анхоа (провинция Куангнам; американцы называли эту местность «бассейн Анхоа» или «территория Аризона») вступили в серию стычек с крупными силами противника, имевшими миномётную поддержку. После прочёсывания поля боя морские пехотинцы нашли шесть вражеских трупов. Собственные потери составили 2 убитых и 14 раненых и эвакуированных в госпиталь. Одним из погибших стал 20-летний Уильям Роберт Лукас из Биллсвилла, медик ВМС 3-го класса (Корпус морской пехоты традиционно не имеет своих медиков и обслуживается медицинским персоналом Военно-морских сил). Он служил во Вьетнаме с декабря и был старшим из семи детей в семье. По газетным сообщениям, его застрелил снайпер, когда он оказывал помощь раненому.

В доме гробовщика Кита Харпера зазвонил телефон. Его жена взяла трубку, выслушала и сообщила мужу:

«Боже, на этот раз Бобби Лукас».

Харпер сел в машину и поехал к казначею округа Рэймонду Старки.

«Нам нужно что-то делать. Нужно звонить конгрессмену».

Похороны Лукаса 22 марта были крупнейшими в истории Биллсвилла, на них присутствовало почти всё местное население. За четыре года небольшая деревня потеряла во Вьетнаме пятерых сыновей – один процент населения. Для тогдашнего Нью-Йорка потеря одного процента жителей означала бы смерть 79 тысяч солдат. При этом Биллсвилл потерял всего двух человек во Второй мировой войне и одного в Корее. Интересно, что убитым в Корее в 1953 году был рядовой Рэй Питтмэн – вероятно, дальний родственник Джека Питтмэна.

Прощание с Уильямом Лукасом 22 марта 1969 года, вырезка из местной газеты.

Харпер и Старки обратились к конгрессмену-республиканцу от штата Огайо Кларенсу Миллеру. Их просьба: вернуть домой уроженцев Биллсвилла, проходящих службу в Южном Вьетнаме, и больше не направлять туда местных призывников. 18 марта Миллер написал письмо министру обороны Мелвину Лэйрду и скопировал его для президента Ричарда Никсона. Он изложил позицию жителей, отметив непропорционально большие военные потери населённого пункта.

На улицах Биллсвилла появились журналисты, в газетах стали возникать заголовки типа «Маленький город в Огайо хочет вывода своих джи-ай из Вьетнама» (The News-Dispatch, 25 марта 1969) и «Цена патриотизма для одного города: не слишком ли высока?» (The Tuscaloosa News, 4 мая 1969). История попала на страницы журнала «Лайф». Администрация Никсона столкнулась с одним из своих ранних медиа-кризисов – провинциальным городком, который устал от войны.

Здесь, в почти идиллическом американском местечке, где патриотизм так же инстинктивен, как дыхание, можно найти озлобленность на Вьетнамскую войну, по сравнению с которой бледнеет самая бурная демонстрация за мир.
- Vietnam: Beallsville’s Tragedy. // St. Petersburg Times. – April 29, 1969.

Первая официальная реакция последовала от бригадного генерала Лео Бенаде, заместителя помощника министра обороны:

Опасности подвергается конкретный человек, а не община, которую он представляет. Если сделать для человека исключение на основании его географического происхождения, это не аннулирует риск, которого он избежал. Этот риск перейдёт на другого молодого человека, чьи семья и община точно так же заботятся о его благополучии.

Миллер продолжал свои усилия. Ему удалось встретиться с Мелвином Лэйрдом, и тот пообещал разобраться в ситуации. Результаты разбирательства оказались неутешительными. В датированном 21 апреля письме министр обороны закрыл тему, объяснив, что справедливость ко всем военнослужащим не позволяет избавить одну группу от угрозы, которой подвергаются другие, а изучение процедур проведения военного призыва в районе Биллсвилла не выявило никаких нарушений.

Надгробия четверых погибших на 1969 год (Гринли был похоронен в соседнем округе). Это стандартные плиты, бесплатно предоставлявшиеся семьям, но надпись «убит во Вьетнаме» у Шнегга является необычной (нормами утверждено слово «VIETNAM»). Также у Шнегга неправильно указана дата смерти, 12 декабря вместо 4-го. У Ракера вместо даты рождения указана дата вступления на службу 10 мая 1967. Кадры из документального фильма «The Day Jack Pittman Died» (1969).

Конечно, перед государственным аппаратом все равны, однако некоторые оказываются равнее. Система призыва в США 1960-х годов определённо не была нацелена на справедливость, хотя устраивала большинство граждан – в 1966 году социологический опрос службы Харриса выявил, что только 37 процентов опрошенных считали её несправедливой. В условиях официального необъявления войны призыв оставался выборочным, и далеко не все военнообязанные попадали на службу. Самыми популярными «честными» способами избежать Вьетнама были поступление в колледж или служба в Национальной гвардии и подразделениях Резерва. Студенты могли спокойно ходить на антивоенные демонстрации и размахивать флагами Вьетконга, а нацгвардейцы и резервисты во Вьетнам не направлялись (до Тетского наступления 1968 года, после которого небольшое число этих подразделений всё же попало на фронт). Для первого следовало иметь деньги, для второго – связи. В такой глуши, как Биллсвилл, потенциальные призывники не имели ни денег, ни связей. Местный житель так с горечью и пояснил приехавшим журналистам:

Никто из нас не может позволить учёбу в колледже или [другие] отсрочки. Нас здесь просто бери и забирай.
- Share In Viet Too Big, Ohio Town Says. // The Pittsburgh Press. – April 1, 1969.

На более высоком уровне эту мысль озвучил мэр города Бен Грамлих:

«Они забирают наших парней, потому что город бедный и ребята не могут позволить себе учёбу».

Говоря языком цифр, в 1970 году 40 процентов семей в округе Монро находились за чертой бедности; в среднем 15 процентов выпускников биллсвиллской школы поступали в колледжи.

Таким образом, на войне оказывались прежде всего выходцы из бедных фермерских семей, преобладавших в Биллсвилле. Ситуация конкретно в этом населённом пункте усугублялась тем, что его школа относилась сразу к двум округам, Белмонт и Монро, и местные призывные комиссии могли «черпать ресурс» для выполнения поставленных перед ними квот по призывникам из одного источника. Можно сказать, Биллсвилл отдувался за два округа. Результат этого показывает статистика по классу Уильяма Лукаса, выпускника 1966 года. Из 24 юношей к весне 1969 года 19 человек находились на военной службе, включая 6 во Вьетнаме (из них четверо, насколько можно понять, на боевых должностях).

Несмотря на всю несправедливость системы и провал попытки защититься от неё, жители Биллсвилла не собирались выходить на улицы с плакатами. Член городского совета Джейн Нельсон заявила журналисту Джеффри Блэнкфорту, что она испытывает много горечи по поводу «бесполезной войны», и вместе с этим выразила уверенность, что в их населённом пункте едва ли найдётся хоть один человек, собирающийся протестовать. Демонстрантов с антивоенных митингов она предложила самих отправлять во Вьетнам. По впечатлениям Блэнкфорта, такое резкое неприятие антивоенного активизма было универсальным для местных жителей. Как сказал мэр Грамлих (чей старший сын в это время находился во Вьетнаме), Биллсвилл скорее ястреб, чем голубь, просто он отдал для войны больше, чем ему полагалось.

Протесты по-столичному. Демонстранты складывают карточки с именами погибших во Вьетнаме солдат в символические гробы перед Капитолием. Вашингтон, «Марш против смерти», вечер 13 ноября 1969 года (flickr.com).

Начало «вьетнамизации» и вывода войск стали первыми реальными шагами администрации Никсона по обещанному прекращению этой войны. Но пока шли мирные переговоры в Париже, солдаты продолжали гибнуть. Почти ровно через два года после смерти Лукаса, 7 марта 1971 года, при нападении на военный грузовик к северо-западу от города Хюэ был убит специалист-4 Филлип Брэндон из 39-го транспортного батальона Армии США. На этот раз Биллсвилл молчал. Потерпев неудачу в публичной кампании 1969 года, он больше не хотел привлекать внимания. Власти выставили из городка журналистов NBC и попросили другие крупные масс-медиа не вмешиваться.

В сообщениях прессы об этой истории прослеживается одна непоследовательность. На 1969 год некоторые газеты писали о пятерых погибших, другие – о шестерых. Шестым считали предположительно некоего Джимми Дэвиса, который не жил в городке, а периодически приезжал сюда к родственникам и был «своим» для местных. На Вьетнамской войне погибли два десятка Джеймсов Дэвисов, установить причастность кого-либо из них к Биллсвиллу не удалось.

Итого Биллсвилл потерял во Вьетнаме шестерых. Все – рядовые/специалисты, за исключением петти-офицера Лукаса, все – белые юноши 19-20 лет. Три пехотинца, один стрелок БТР, один медик, один водитель; четыре армейца, морпех и моряк. Пятеро убиты противником и один своими. Надо заметить, что роль призыва в этих потерях преувеличена: половина жертв (Гринли, Лукас, Брэндон) записалась на военную службу добровольно. Есть ещё данные о Рикки Алане Рэе, скончавшемся в 1981 году от лейкемии, вызванной предположительно воздействием дефолианта «Эйджент Оранж». По словам председателя местного мемориального комитета, на войне побывали 60-70 местных жителей, но эта оценка может быть завышенной, так как на 1969 год говорилось всего о 15 отправленных во Вьетнам.

Потери Беллсвилла во Вьетнамской войне (фотографии с сайтов vvmf.org и hmdb.org).

Когда в январе 1973 года, накануне подписания Парижского соглашения, в Биллсвилл снова нагрянули журналисты, они обнаружили, что городок вздохнул с облегчением. Как заметил один житель, очень жаль, что это всё не закончилось на несколько лет раньше. Лонни Деккер, получивший во Вьетнаме ранение, резюмировал:

Чёрт, нет, мы не выиграли никакой войны. Это была в основном игра. У нас было слишком много ограничений… Вся страна получила чертовский урок. Я надеюсь, что мы больше не будем вот так совать свой нос.
- Ohio Town Breathes Sigh Of Relief At Vietnam Truce. // The Portsmouth Times. – January 26, 1973.

Имена погибших на мемориале, установленном в 1969 году (фото с сайта hmdb.org, Mike Wintermantel).

Остаётся добавить один практически неизвестный штрих. Той же весной 1969 года, когда Пентагон отказал Беллсвиллю, неожиданным образом была удовлетворена аналогичная просьба частного лица. Первый муж 21-летней Кёртис Скиллмэн был убит во Вьетнаме в 1967 году; официально специалист-4 Дэвид Деморест погиб от огня вражеской артиллерии, на самом же деле от своей. После этого вдова записалась в Женский армейский корпус, и на военной службе повстречала будущего второго мужа. Он служил в Германии, однако потом его отправили воевать. Миссис Скиллмэн расписала ситуацию конгрессмену-республиканцу от штата Мичиган Джеральду Форду (будущему 38-му президенту США), объяснив, что она ждёт ребёнка и хочет, чтобы у него был отец. В итоге мужа перевели из Вьетнама в Южную Корею. Вероятно, Пентагон пошёл на уступку из-за того, что это был единичный случай, не сопровождавшийся информационной шумихой.

Печальная история Биллсвилла заняла своё тихое место в памяти вьетнамского поколения американцев. Представители крупных СМИ снова приезжали сюда в январе 1991 года перед началом «Бури в пустыне» и в 2003-м перед вторжением в Ирак. Недалеко от того самого стадиона у подножия кладбища, где лежат Питтмэн, Шнегг, Ракер, Лукас и Брэндон (Гринли единственный из всей шестёрки похоронен не здесь, а в соседнем округе Белмонт), установлен маркер с напоминанием, что в период Вьетнамской войны этот городок имел наивысший уровень относительных потерь среди всех населённых пунктов США.

1. Milton J. Bates, Lawrence Lichty, Paul Miles, Ronald H. Spector, Marilyn Young. Reporting Vietnam, Part One: American Journalism, 1959-1969. – Library of America, 1998.
2. Beallsville Residents: For Whom The Viet War Bell Toll Loudly. // St. Petersburg Times. – March 18, 1971.
3. Coffelt Database of Vietnam War casualties (https://coffeltdatabase.org).
4. Command Chronology for the period 1-31 August 1966. – Headquarters, 2nd Battalion, 3d Marines, 2 September 1966.
5. Gregory A. Daddis. No Sure Victory: Measuring U.S. Army Effectiveness and Progress in the Vietnam War. – Oxford University Press, 2011.
6. Korean War Project (https://www.koreanwar.org).
7. Loss of 6 Men in Vietnam Embitters Tiny Ohio Town. // The Victoria Advocate. – May 7, 1969.
8. Andrew H. Malcolm. Town That Paid High Price Recalls Its Dead. // The New York Times. – January 25, 1973.
9. Monthly Historical Supplement, December 1967. – United States Naval Forces, Vietnam.
10. Ohio Town Breathes Sigh Of Relief At Vietnam Truce. // The Portsmouth Times. – January 26, 1973.
11. Ohio Town Brews Dispute As 6 Sons Die in Vietnam. // Pittsburgh Post-Gazette. – March 31, 1969.
12. One Town’s Price For Patriotism: Is It Too High? // The Tuscaloosa News. – May 4, 1969.
13. John Pilger. Heroes. – Vintage, 2001.
14. Share In Viet Too Big, Ohio Town Says. // The Pittsburgh Press. – April 1, 1969.
15. Small Ohio Town Wants Its GIs Out Of Vietnam. // The News-Dispatch, Jeannette, Pennsylvania. – March 25, 1969.
16. Small Town Pays Big Price for Vietnam War. // The Altus Times-Democrat. – July 31, 1969.
17. Lewis Sorley. Westmoreland: The General Who Lost Vietnam. – Houghton Mifflin Harcourt, 2011.
18. The Virtual Wall. Vietnam Veterans Memorial (https://www.virtualwall.org).
19. Vietnam: Beallsville’s Tragedy. // St. Petersburg Times. – April 29, 1969.
20. Vietnam Veterans Memorial Fund (https://www.vvmf.org).
21. Erik B. Villard. Combat Operations: Staying the Course: October 1967 to September 1968 (The United States Army in Vietnam). – Washington, D.C.: Center of Military History, United States Army, 2017.
22. Mike Wagner. Beallsville’s loss of Vietnam War soldiers still felt. // The Columbus Dispatch. – April 26, 2015.
23. War end long Overdue says Victim’s mom. // The Bryan Times. – March 25, 1969.
24. War Widow’s New Hubby Transferred. // The Owosso (Mich.) Argus-Press. – May 26, 1969.
25. James E. Westheider. The Vietnam War. – Greenwood, 2007.