Генеральский крест

Как боевые рапорты и воспоминания участников могут расходиться с описанием героизма в наградных листах: краткий обзор одного эпизода Вьетнамской войны, за который был награждён командир американской дивизии.

Возвращаясь домой из Вьетнама, американские солдаты сталкивались в обществе с двумя крайностями в отношении к себе. В глазах пацифистов все они были детоубийцами, сжигавшими мирные деревни напалмом. Патриоты считали их героями, защищавшими Америку в двенадцати тысячах километров от её границ.

Представление о том, что на войне каждый солдат является героем, распространено далеко за пределами США и хронологическими рамками войны во Вьетнаме. Уж тем более героизм очевиден при наличии медалей. Американский солдат, попавший в Южный Вьетнам, независимо от своей специальности, должности и участия в боевых действиях автоматически подлежал награждению тремя медалями: «За службу национальной обороне», «За службу во Вьетнаме» и южновьетнамской «За кампанию во Вьетнаме». Присвоение наград всегда так или иначе сопряжено с несправедливостью. Одни герои не получают должного признания, а героизм других может быть поставлен под сомнение. Скотт Хиггинс, служивший в штабе II полевого корпуса в период Тетского наступления, вспоминал случай, когда некий тыловой офицер был награждён медалью «Пурпурное сердце» (предназначенную для вручения только за боевые ранения), выскочив из трейлера и ушибя палец на ноге.

Генерал-майор Фредерик Вейэнд командовал 25-й пехотной дивизией «Тропическая молния» с момента её прибытия в Южный Вьетнам в начале 1966 года и до марта 1967 года. Затем он пошёл на повышение, возглавил II полевой корпус и заработал репутацию «спасителя Сайгона» при отражении Тетского наступления. Окончательно он вошёл в историю войны недолгим пребыванием на посту главы Командования по оказанию военной помощи Вьетнаму в 1972-1973 годах, став для американцев «генералом, выведшим наших солдат из Вьетнама».

Командир 25-й пехотной дивизии Армии США генерал-майор Фредерик Вейэнд (справа) с главой Командования по оказанию военной помощи Вьетнаму генералом Уильямом Уэстморлендом, 1966 год.

Среди наград Вейэнда есть одна Серебряная звезда, полученная в Корее, где он командовал батальоном 3-й пехотной дивизии, и Крест «За выдающиеся заслуги». Именно Крест вызывает наибольший интерес. Он вручается за исключительный героизм и занимает второе место в иерархии боевых наград США, уступая только Медали Почёта. Вейэнд получил его по совокупности двух разных случаев, произошедших в 1967 году в период его пребывания на должности командира дивизии. Вот дословное описание первого из них:

«8 января одна из его рот была прижата к земле сильным огнём Вьетконга. С подразделением была утрачена радиосвязь, и к наступлению темноты оно было полностью окружено. Не задумываясь об опасностях, генерал Вейэнд сопровождал первый вертолёт к окружённой роте рано утром. Он быстро организовал эвакуацию убитых и раненых, и бесстрашно ходил по непредсказуемой линии обороны, успокаивая пострадавших и ободряя обессиленных защитников. Его персональное присутствие на поле боя стало источником безграничного воодушевления и помогло его людям держаться до прибытия помощи»

Второй эпизод произошёл 3 февраля (очевидно, на операции «Гадсден» /Gadsden/), когда генерал, облетая владения своей дивизии на вертолёте, заметил патруль, который заблудился и ехал вглубь вражеской территории. Комдив спустился с небес на грешную землю и наставил заблудших солдат на путь истинный, заодно вызвав артиллерийский огонь для прикрытия отхода и рискуя жизнью каждый миг.

Описанные подвиги генерала сами по себе вызывают некоторые сомнения. Более подробно можно узнать об одном из них, о том, что произошёл в первый день операции «Сидар-Фолс» /Cedar Falls/ 8 января 1967 года. Это был единственный значимый бой 25-й пехотной дивизии в тот день, и, как отмечено в рапорте 2-й бригады, единственный за всю операцию, когда Вьетконг предпочёл дать отпор, а не привычно раствориться в джунглях.

Целью «Сидар-Фолс» была ликвидация ближайшего к Сайгону оплота коммунистических сил, так называемого «Железного треугольника». Предыдущие попытки сделать это не имели успеха. Партизаны использовали огромную сеть подземных туннелей, часть комплекса, прославившегося под названием «туннели Кути» (сам населённый пункт Кути, где базировалась 25-я дивизия, находился на некотором расстоянии к югу от «треугольника» и в другой провинции). Американское командование было настроено очень решительно: «Сидар-Фолс» стала первой операцией Вьетнамской войны корпусного уровня, в ней участвовали две американские и одна южновьетнамская дивизии.

Военнослужащие 25-й пехотной дивизии на отдыхе во время операции «Сидар-Фолс». Это командир роты и радист из 1-го батальона 5-го пехотного полка (механизированного).

Замысел предусматривал классическую схему «молот и наковальня». Удар по «Железному треугольнику» наносила 1-я пехотная дивизия США, а 25-й предстояло создать «наковальню» южнее реки Сайгон, то есть занять блокирующие позиции, чтобы противник не мог ускользнуть.

Разведка установила вероятное местонахождение 2-го батальона 165A полка основных сил Национального фронта освобождения Южного Вьетнама (НФОЮВ). Это место и было выбрано командованием для первого удара. Чтобы найти и уничтожить вражеский батальон, оно посчитало достаточным выделить всего две роты, «Альфа» и «Чарли» 1-го батальона 27-го пехотного полка «Волкодавы». Очевидно, был сделан традиционный расчёт на то, что вьетконговцев надо сначала найти, если они там вообще есть, а потом уже обеспечивать подкреплениями и огневой мощью подразделение, которому «посчастливится» это сделать. В тот день счастливой оказалась рота «Чарли».

Операция стартовала воскресным утром 8 января 1967 года. Первой на задание отправилась рота «Альфа», в 7.30 высадившаяся с вертолётов на рисовом поле близ реки Сайгон. Это и последующие события происходили к востоку от деревни Бенко (один из углов «Железного треугольника») и каучуковой плантации Филхол; можно уточнить, что технически этот район не входил в условную территорию «треугольника». Прибытие американцев сперва не встретило никакой реакции, но по второй волне десанта был открыт ружейно-автоматный и пулемётный огонь, затем поддержанный 60-мм миномётами. В завязавшемся бою рота потеряла одного солдата убитым и пять ранеными. Кроме того, сержант из «Альфы» погиб при подрыве на мине-ловушке, видимо, после боя, и ещё один сержант скончался от полученных 8 января ранений гораздо позднее, 1 апреля в вашингтонском госпитале имени Уолтера Рида. Это было только началом.

Схема операции «Сидар-Фолс» из «Энциклопедии Вьетнамской войны» под редакцией Спенсера Такера. Маркером отмечено место боя 8 января 1967 года. Разные карты по-разному указывают границы «Железного треугольника», но в любом случае бой произошёл за его пределами.

Произошло редкостное событие: данные американской разведки оказались актуальными, и в указанном ею месте действительно находились штаб и одна рота батальона основных сил Вьетконга. По версии Тома Мэнголда и Джона Пеникэта, изложенной в книге «The Tunnels of Cu Chi», раньше при появлении противника силы НФОЮВ отступали через реку Сайгон, но «Сидар-Фолс» стала первым случаем, когда американцы пришли одновременно на оба берега (бригада 25-й дивизии на южном и батальон 173-й воздушно-десантной бригады вместе с 35-м батальоном южновьетнамских рейнджеров на северном). Может быть, и так, однако это совсем не значит, что вьетконговский штаб оказался в окружении. География Вьетнама позволяла коммунистическим силам почти всегда обнаруживать лазейки и уходить, когда они считали нужным.

Оценив ситуацию, американское командование решило высадить «Чарли» к югу от места контакта «Альфы», чтобы пресечь возможное отступление врага. Первая группа солдат была подобрана вертолётами UH-1D на передовой базе «Ричмонд», вылетела в 14.29 и прибыла на место всего через три минуты под прикрытием ударных UH-1C. Транспортные вертолёты вернулись на базу и перебросили вторую группу в 14.45. Оба раза они подвергались обстрелу – посадочная зона оказалась очень «горячей». Официальная история 118-й роты десантных вертолётов 145-го авиационного батальона даёт представление о том, что это было:

Головной вертолёт получил пять попаданий, одно осколочное, ранившее бортового стрелка. На втором вертолёте были ранены командир и пилот, когда он получил два попадания пуль калибра .30 и три осколка. Четыре осколочных фрагмента поразили третий вертолёт. Четвёртый получил четыре попадания, и пятый вертолёт в строю получил многочисленные попадания в несущий винт и левую панель остекления кабины…

Хуже всего пришлось седьмому «Хьюи», в полуметре от которого взорвалась миномётная мина, причинившая 22 осколочные пробоины и ранение бортстрелка. В общей сложности вражеским огнём были повреждены 8 вертолётов и ранены 6 членов экипажей. Тем не менее, в процессе высадки никто не погиб и ни один вертолёт не был сбит.

Рота «Чарли» оказалась в тяжёлом положении. Командовавший ею капитан Джо Клэри /Joe K. Clary/ в интервью агентству Ассошиэйтед Пресс так охарактеризовал обстановку:

Моё подразделение… было прижато в течение четырёх часов после того, как десантировалось с вертолётов на затопленных рисовых полях посреди сильно защищённых позиций Вьетконга на реке Сайгон примерно в 20 милях севернее Сайгона.

Описание боя 8 января 1967 года в рапорте 2-й бригады 25-й пехотной дивизии о проведении операции «Сидар-Фолс».

Солдаты высадились на открытом пространстве и оказались по колено в грязи и по пояс в воде. Противник оборонялся в лесополосе, в таких условиях американцы не могли идти на штурм. Вызванный авиаудар напалмом и последовавший артиллерийский обстрел не были эффективными.

Здесь проявил себя специалист-4 Джон Дар /John W. Dahr/. Во Вьетнаме он служил с апреля 1966 года, и уже при отправке на войну испытывал тяжёлые чувства. По дороге в аэропорт он сказал своему другу, что тот видит его в последний раз. За время службы он участвовал в том числе в крупной операции «Эттлборо» /Attleboro/, и, вероятно, много чего повидал. Матери он писал, что всё хорошо, а в письмах младшему брату, которого тоже призвали в армию, сквозил пессимизм. Дар жаловался на клинящие винтовки M16, выражал надежду, что брат не попадёт «в эту дыру», и был убеждён, что «никто из нас не вернётся домой».

Дар принялся вытаскивать из-под вражеского огня раненых солдат и относить их к занятым ротой оборонительным позициям. Так он спас троих; вынося четвёртого, Дар был убит за три дня до своего 21-летия. Тем же самым занимался медик, рядовой 1-го класса Дэниел Руссо /Daniel Rousseau/. Он вытащил трёх раненых и сам получил ранение. Дальнейшая эвакуация потерь шла также под огнём. Вертолёт 283-го санитарного отряда за два рейса вывез 16 человек, причём второй раз посадка, погрузка и взлёт происходили в наступившей темноте. Отличившиеся солдаты были награждены: Дар посмертно получил Крест «За выдающиеся заслуги», Руссо – медаль «Серебряная звезда» (он делал то же, что и Дар, но получил меньшую награду – может быть, потому что выжил?). Ещё две «Серебряные звезды» выданы командиру санитарного вертолёта чиф уоррент-офицеру Томасу Гипсону-младшему /Thomas C. Gipson, Jr./, тоже раненому, и – посмертно – специалисту-4 Ричарду Пирсу /Richard A. Pierce/.

Специалист-4 Джон Уэсли Дар; награждение рядового 1-го класса Дэниела Руссо после завершения операции.

О том, что не попало в рапорты и описания наград, вспоминал Джон Коласурдо /John Colasurdo/, участник боя и друг Дара:

Он [Дар] был убит в «горячей посадочной зоне» после многих часов боя. Наши винтовки M16 заклинило, и мы были как сидячие утки. Джон, насколько я помню, имел гранатомёт M79 и послужил причиной того, почему многие из нас выжили. Я помню, как Джон поднялся и пошёл в атаку, почти в одиночку со своим оружием, которое оставалось одним из немногих боеспособных. Я был радистом роты. Нашу частоту глушили, но батальон не верил этому и отказывался переключаться на запасную. Это был день больших неприятностей.

Коласурдо оставил это свидетельство через три десятилетия после боя и мог что-то напутать. Он почему-то был убеждён, что все события произошли 3 января, а не 8 (чего не может быть). Однако его слова объясняют потерю связи с ротой. Вьетконговцы были далеко не только крестьянами в чёрных пижамах, они перехватывали и прослушивали американские радиопереговоры, иногда и передавали американцам свои «послания».

С наступлением темноты бой завершился. Американская пехота ночью обычно не предпринимала активных действий, и силы НФОЮВ наконец смогли отступить. За день рота «Чарли» потеряла 5 солдат убитыми и 28 ранеными. Вражеские потери остались неподсчитанными, потому что занять позиции противника не удалось, в распоряжении вьетконговцев была вся ночь для сбора своих убитых и раненых. Добровольно сдавшийся впоследствии солдат НФОЮВ подтвердил участие в этом бою штаба и 1-й роты 2-го батальона 165A полка, а также заявил, что они потеряли около 60 человек убитыми и 55 ранеными.

Из этого стреляли по американцам. Выставка оружия, захваченного у Вьетконга на операции «Сидар-Фолс»: карабин M1, пистолеты-пулемёты M1A1 «Томми-ган» и M3 «Гриз-ган», все ранее принадлежавшие южновьетнамской армии.

Что произошло на следующее утро, рассказывает только описание Креста генерала Вейэнда, но общий ход событий вполне очевиден для понимания эфемерности «картины подвига». Очевидно, командир дивизии прибыл с инспекцией в подразделение, понёсшее наибольшие потери в первый день крупной операции. Наверное, осмотрел позиции и поговорил с солдатами. Ничего героического в этом не было, рота не вела бой и отнюдь не находилась в «полном окружении», вьетконговцев уже и след простыл; судя по рапорту 2-й бригады, за весь день 9 января 1-й батальон 27-го пехотного полка имел лишь один контакт с противником, когда «Чарли» убила одинокого вьетконговца и затрофеила его карабин китайского производства. С организацией эвакуации потерь мог справиться командир роты, персонального участия комдива здесь не требовалось. «Помощь» прибыла только в 16.45, когда рота «Браво», накануне выполнявшая другие задачи, соединилась с «Чарли», которая после этого вертолётами была возвращена на передовую базу. Оставшаяся безымянной битва завершилась, операция «Сидар-Фолс» набирала обороты. Пролившему первую кровь батальону достаточно повезло: после 8 января до конца операции он потерял только трёх солдат убитыми, из них двое стали жертвами «дружественного огня» своей артиллерии.

Джон Дар и Фредерик Вейэнд получили одинаковые награды, но поступки их были разными, как и звания. На войне все участники, от рядового до генерала, несут свой крест, и воздаётся каждому по делам его. А если кого-то и обделят наградой, то вряд ли это будет генерал.

1. Сантоли Ал. Все, что было у нас. // Art Of War (http://artofwar.ru), перевод Анатолия Филиппенко.
2. Mike Argento. He sacrificed his own life to save others in Vietnam. // York Daily Record (https://www.ydr.com).
3. Combat After Action Report, Operation CEDAR FALLS (OPORD 1-67). HEADQUARTERS 2D BRIGADE 25TH INFANTRY DIVISION, 16 February 1967.
4. Daniel Rousseau Awarded Silver Star, 1967. // The Wolfhound Pack. US 27th Infantry Regimental Historical Society (https://wolfhoundpack.org).
5. Hall of Valor (https://valor.militarytimes.com).
6. JOHN WESLEY DAHR. // Vietnam Veterans Memorial Fund (https://www.vvmf.org).
7. Tom Mangold, John Penycate. The Tunnels of Cu Chi: A Harrowing Account of America’s Tunnel Rats in the Underground Battlefields of Vietnam. – Berkley Books, 1986
8. Bernard William Rogers. Cedar Falls – Junction City: A Turning Point. – Washington, D.C.: Department of the Army, 1989.
9. The Virtual Wall. Vietnam Veterans Memorial (https://www.virtualwall.org).
10. Unit History. 118th Assault Helicopter Company. 1967.
11. Week of January 10. // Vietnam War Commemoration (https://www.vietnamwar50th.com).