13 ноября 2026
509
Рождённый четвёртого июля 1946 года, Рональд Ковик стал воплощением антигероизма Вьетнамской войны – патриот, вернувшийся из Вьетнама в инвалидной коляске и влившийся в антивоенное движение, а затем прославившийся благодаря оскароносному голливудскому фильму. Это история о том, что произошло на берегу реки Кыавьет в тот день 20 января 1968 года, когда Ковик получил своё ранение.
Для солдат 1-го батальона плавающих бронетранспортёров морской пехоты Тетское наступление стартовало на полторы недели раньше. По мнению бывшего лэнс-капрала Роберта Кука, тот день был едва ли не хуже, чем все его 13 месяцев на войне.
Родившись в День независимости США, Рон Ковик не мог не быть патриотом. После окончания школы он добровольцем записался в морскую пехоту, затем – добровольцем во Вьетнам. Без приключений отслужил один срок. Вернувшись домой, он стал свидетелем антивоенной демонстрации и сожжения национального флага, что возмутило его патриотические чувства и побудило вызваться на второй срок. С сентября 1967 года он в звании сержанта служил в штабной и обслуживающей роте (H&S Co) 1-го батальона плавающих бронетранспортёров (амтраков) 3-й дивизии Корпуса морской пехоты (КМП) США. Последующая цепочка трагедий изменила его судьбу. Сначала в горячке боя на южном берегу реки Кыавьет /Cửa Việt/ он застрелил своего товарища. Ковик никогда не разглашал имя погибшего; в фильме тот фигурирует как «Уилсон», в реальности это был, по всей видимости, лэнс-капрал Чарльз Биверс. Далее на патрулировании его подразделение расстреляло хижину, в которой находились мирные жители (в мемуарах сказано про одного убитого старика и двух раненых детей). И, наконец, ранение, после которого он стал инвалидом.

1-й батальон плавающих бронетранспортёров был передислоцирован на реку Кыавьет из Дананга в апреле 1967 года. Базовый лагерь на южном берегу получил название Кэмп-Кистлер в честь сержанта Джеймса Кистлера, погибшего при ракетно-миномётном обстреле 12 июня. Большинство морпехов называло базу просто Кыавьет.
Доктрина КМП предполагала, что батальон плавающих бронетранспортёров должен выполнять исключительно транспортные функции, поддерживая пехоту. В случае с 1-м батальоном доктрина не действовала, и во Вьетнаме он воевал как самостоятельное подразделение. Река Кыавьет была важным маршрутом, по которому снабжались силы морской пехоты вдоль демилитаризованной зоны между двумя частями страны. В её устье с марта 1967 года функционировал порт, где грузы с кораблей перегружались на катера LCU и LCM, доставлявшие их вверх по реке в Донгха. Он обеспечивал доставку 90 процентов всего снабжения для операций западнее и севернее Донгха. К концу 1967 года порт позволял ежедневно перемещать около 850 тонн грузов. 1-й батальон перебросили на Кыавьет именно для охраны судоходства по реке, Кэмп-Кистлер находился рядом с портом. До демилитаризованной зоны отсюда было менее 10 километров. Все действия батальона под командованием подполковника Эдварда Тонера в этом районе в начале 1968 года имели кодовое обозначение «Наполеон».

Итак, суббота 20 января 1968 года, севернее реки Кыавьет, провинция Куангчи, операция «Наполеон».
Вьетнамская версия сражения не найдена, но легко понять, что накануне Тетского наступления и осады базы Кхесань северовьетнамцам очень хотелось перерезать линию снабжения морской пехоты по Кыавьет. А для этого требовалось контролировать побережье реки.
Одной из деревень на берегу была Милок /Mỹ Lộc/ примерно в 3 километрах западнее Кэмп-Кистлер. Незадолго до описываемых событий деревенский староста прибыл на базу и сообщил, что в Милок появилась группа вьетконговских убийц, а он является их целью. Личности и адреса всех вьетконговцев были известны. Морские пехотинцы провели два рейда, задержав семерых подозреваемых и застрелив одного. Убитой оказалась женщина; другая женщина пожилого возраста в доме, у порога которого лежал труп, стала причитать, что американцы убили её дочь, и там же внутри обнаружился ребёнок. Печальная картина усугублялась тем, что вьетконговка успела смертельно ранить сопровождавшего морских пехотинцев южновьетнамского полицейского. Его тело отправили домой, к жене и двум детям. Будни гражданской войны в Южном Вьетнаме.
По штату батальон амтраков имел всего две боевые роты, A и B («Альфа» и «Браво»). В то время 1-му батальону была придана рота «Чарли» из 1-го батальона 3-го полка. Именно она 19 января на песчаных дюнах между Кыавьет и ДМЗ вступила в бой с противником, опознанным как батальон основных сил НФОЮВ/Вьетконга K-400. Американцев поддерживали танки, бронетранспортёры, авиация и корабельная артиллерия 7-го флота, а со стороны демилитаризованной зоны по ним было выпущено около 70 снарядов калибра 130 мм; артиллерия северовьетнамской армии (ВНА) с весны 1967 года регулярно вела огонь вдоль ДМЗ. После длившегося почти восемь часов боя морские пехотинцы насчитали 23 вражеских трупа и ещё 24 убитых предположительно, затрофеили 6 единиц оружия – два автомата Калашникова, один «АК-44» (вероятно, винтовка Мосина), два пулемёта РПД, один гранатомёт. Свои потери составили 3 убитых и 33 раненых, из которых 31 госпитализирован, то есть фактически выбыл целый взвод.

В 8 часов утра 20 января из Кэмп-Кистлер вышла «Альфа», имевшая задачу прочесать местность и сменить роту «Чарли» на её позициях. Идя в пешем порядке вдоль берега Южно-Китайского моря, солдаты преодолели путь за несколько часов. По дороге они никого не встретили, но заметили множество признаков того, что ночью противник прошёл здесь на юг, вероятно, обойдя «Чарли». Командир «Альфы» капитан Пойндекстер Джонсон накануне имел разговор со своим старым другом, находившимся в Дананге, и тот предупредил, что за рекой Кыавьет стоит иметь при себе всю огневую мощь, какая только есть. Джонсона никто не информировал, что ночью и утром 20-го числа с берегов реки были обстреляны южновьетнамские патрульные джонки (погиб один моряк), а также американские десантный катер LCU-1624 и портовое вспомогательное судно YFU-71 – силы НФОЮВ и ВНА перерезали сообщение по Кыавьет. Одновременно с этим американские и южновьетнамские военные зафиксировали массовый исход гражданского населения через реку, верный признак того, что в прибрежных деревнях дело запахло жареным. Как стало известно позже, там расположился 3-й батальон 803-го полка 324-й дивизии Вьетнамской народной армии («324B» в документах разведки США). По агентурному донесению, в районе Кыавьет сосредоточились около 1200 вражеских солдат из трёх северовьетнамских и трёх вьетконговских рот.
Пребывая в счастливом неведении относительно всех этих событий, Джонсон сменил «Чарли», которая отправилась на базу на бронетранспортёрах LVTP5. Через короткое время он получил новый приказ: в срочном порядке встать на блокирующие позиции восточнее деревни Милок. С запада им навстречу должны были выйти южновьетнамцы – насколько можно определить, 4-й батальон 2-го полка 1-й пехотной дивизии Армии Республики Вьетнам, участвовавший в операции «Ламшон 181» /Lam Son 181/. Сначала ему предстояло пройти через деревню Майсатхи (она же Майсатань – в источниках путаница с названием); сразу надо сказать, что 20 января южане с этой задачей не справились.

Тем временем 1-й батальон отправил в Милок разведывательный отряд под командованием сержанта Рона Ковика. Как ни странно, этот момент сражения описан в доступных источниках хуже всего, и основная информация о нём происходит из мемуаров Ковика. Там бой излагается довольно сумбурно, как Ковик его, видимо, и запомнил. По его утверждению, отряд имел задачу штурмовать деревню. На окраине они встретили сидевшую в траншее группу южновьетнамских ополченцев из народных сил, отказавшуюся присоединяться к морским пехотинцам – Ковик окрестил их трусами. Всё было спокойно, пока закрепившиеся в деревне северовьетнамцы не начали стрелять. Ответный огонь вёлся куда попало («никто не знал, во что мы стреляем»), и затем подчинённые сбежали куда-то к деревьям у реки, оставив сержанта на открытой местности… десятилетия спустя два участника боя категорически опровергали это, заявляя, что никто никуда не убегал. Кстати, согласно Ковику, в том бою в октябре 1967 года, когда он случайно застрелил своего товарища, солдаты возле него тоже дрогнули и разбежались.
Первое ранение Ковик получил в правую ногу, пуля вышла из пятки, и он почти обрадовался («я выбываю из войны и я буду героем»), но вторая пуля в спинной мозг через правое лёгкое пожизненно приковала его к инвалидному креслу. В фильме показано, что прямо перед вторым ранением у него заклинила винтовка M14. По свидетельству капитана Джонсона, в их батальоне были проблемы с неисправными магазинами; исправные являлись дефицитом, поэтому солдаты носили с собой всего по две штуки, заряженные 15-17 патронами вместо 20. Традиционно такую практику ассоциируют с ненадёжными ранними M16.

Джонсон оставил следующее замечание об отряде разведчиков:
Пока рота A занимала исходный рубеж, на связь вышел командир батальона и сказал, что он отправил разведывательные силы перед нами. Они получили распоряжение координировать свои действия со мной. Они не сделали этого, потому что их командир отделения самовольно решил вступить в бой с, как ему казалось, небольшими силами [противника]. Это привело к гибели большинства его людей и ранению его самого. Сержант Рон Ковик впоследствии прославился, когда по его книге сняли фильм «Рождённый четвёртого июля».
- Poindexter M. Johnson. Lieutenant Donald R. Head. // AMTRAC.ORG (http://www.amtrac.org).
Цитата не содержит прямого указания, что самонадеянным командиром был Ковик, однако это хорошо известно из книг самого Ковика, занимавшего должность командира батальонного разведотряда с ноября 1967 года.

Пока это происходило, капитан спешил перебросить «Альфу» к деревне. Он ещё не знал о ситуации с разведчиками, причина была другой: ему передали, что на берегу в Милок находится раненый американский советник при отряде южновьетнамских патрульных джонок, и он боится, что его возьмут в плен. По какой-то причине для роты были доступны всего два LVTP5. Пришлось перевозить её в три приёма, то есть вводить в бой по частям, от чего предостерегают во всех военных академиях.

Первыми на подступы к Милок прибыли 1-й и часть 2-го взвода – он был самым большим в роте и не уместился в один БТР. Солдаты доложили, что видят удручающую картину: на земле лежали шесть-восемь морпехов без признаков жизни. Дальше оказалось, что часть разведчиков всё-таки жива, но их требовалось вытаскивать из-под вражеского огня. Джонсон приказал атаковать под прикрытием артиллерии. Но в артподдержке было отказано, потому что в деревне находились «дружественные силы».
Полтора взвода пошли вперёд без артиллерии. Они достигли края деревни и вступили в бой на ближних дистанциях. Командовавший 2-м взводом лейтенант Эрл Крюгер стрелял по северовьетнамцам из Кольта M1911, а потом выбил у одного из рук автомат Калашникова, придушил противника и добил прикладом трофейного оружия. Джонсон снова затребовал артиллерию, чтобы поддержать своих людей, и снова получил отказ, теперь непосредственно от командира батальона – «дружественные силы» слишком близко.
Бронетранспортёры продолжали подвозить к Милок остававшиеся силы «Альфы», и тут возникла проблема с 3-м взводом. Он должен был занять правый фланг. Вместо этого LVTP5 проехал назначенную точку и продолжал путь ещё метров 300. Джонсон в воспоминаниях возложил вину на его командира, 2-го лейтенанта Ричарда Рейнольдса-младшего, явно потерявшегося на местности. Бронетранспортёр прибыл вплотную к вражеским позициям, где был подбит из гранатомёта и загорелся (всего за бой он получил три попадания из РПГ). Десант начал спешно покидать его – и попал под шквальный огонь в упор. В эти пять-десять минут, когда солдаты ВНА активно расстреливали высадившихся, американцы понесли самые большие потери у Милок; по данным Джонсона, из 29 солдат третьего взвода в строю после высадки осталось 9. Среди погибших оказался и лейтенант Рейнольдс. На глазах лэнс-капрала Роберта Кука рядовой 1-го класса Джеральд Ленц получил тяжёлое ранение в ногу и стал истерически смеяться, поняв, что не может остановить кровотечение. Он посинел и скончался буквально за две минуты, продолжая смеяться. Радист взвода лэнс-капрал Дэниел Ривз лежал на крыше LVTP5, потому что не мог передвигаться из-за ранения; он с трудом говорил, получив осколок в горло, но продолжал докладывать Джонсону о ситуации вокруг себя. Капрал Уоррен Ралья-младший, вооружённый гранатомётом M79, подавил два вражеских пулемёта и уничтожил один РПГ; пули дважды сбивали его с ног, он поднимался и продолжал бой, только третье ранение стало смертельным (по официальной версии, он отказался от медицинской помощи, отдал M79 другому солдату и пополз к вражеским позициям с ручными гранатами, однако не дополз; согласно Куку, Ралья был мгновенно убит третьим попаданием). Посмертно его наградили Крестом ВМС, второй по старшинству среди американских наград.

С третьей попытки Джонсону удалось вызвать артиллерийскую поддержку, используя весь доступный офицеру морской пехоты лексикон, но вскоре огонь пришлось временно прекратить. Над полем боя появился одинокий вертолёт UH-1E, и его бортовые стрелки принялись стрелять по северовьетнамцам. Эффективность их усилий осталась дискуссионной; Джонсон утверждал, что «Хьюи» держался слишком высоко, на 2500 футах, чтобы не попасть под зенитный огонь, а Кук – что он летел очень низко, а бортстрелки успешно сдерживали противника. При этом он мешал артиллеристам (во Вьетнаме были случаи сбития вертолётов снарядами своей артиллерии), а у батальона отсутствовала какая-либо связь с ним, и пришлось ждать, пока он не улетел.
На помощь едва державшемуся 3-му взводу Джонсон выдвинул находившийся в резерве 4-й. По дороге к месту боя LVTP5 подорвался на мине. Это случилось на глазах капитана; по его мнению, сработали сразу две противотанковые мины ТМ-41, заложенные одна под другой. Носовую часть бронетранспортёра подбросило в воздух как минимум на сорок градусов. Командир взвода лейтенант Дональд Хед доложил, что у него девять раненых. Сам он перевязал себе колено и, сильно хромая, с Кольтом в руке повёл своих людей дальше в пешем порядке. Для него это был третий подрыв в БТР.
Северовьетнамцы задействовали все имевшиеся средства, чтобы добить третий взвод. Со стороны демилитаризованной зоны они произвели обстрел из 130-мм орудий (если американцы правильно определили калибр, то это должны были быть М-46). Выпущено около 50 снарядов, американская артиллерия вела контрбатарейную борьбу. Кроме того, произошла неудачная попытка применения огнемёта. Столб огня ушёл в небо, не причинив американцам вреда – по счастливой случайности, огнемётчик был застрелен, не успев прицелиться, и претендовал на его ликвидацию лэнс-капрал Кук. Ранее морская пехота уже встречала советский ЛПО-50 (или, скорее, его китайскую копию) в бою в Контхьене.
Вопреки всему 4-й взвод соединился с остатками 3-го, и вместе у них оказалось 19 боеспособных солдат. На левом фланге 1-й взвод пытался пробиться к раненому советнику, которого в итоге смогли подобрать южновьетнамские моряки, а в центре 2-й взвод эвакуировал людей разведотряда Ковика. Было понятно, что «Альфе» едва хватает своих солдат, и командир батальона отправил на подкрепление роту «Браво». На её долю тоже достались упомянутый выше артиллерийский обстрел и потери. Для тяжелораненых были вызваны два санитарных вертолёта. Когда они прилетели, пилот спросил, обстреливается ли посадочная зона. Лейтенант Хед солгал, что всё спокойно. После приземления шальная пуля разбила лобовое стекло. Забрав раненых и взлетев, лётчик стал ругаться по радио, что его обманули. Джонсон в ответ посоветовал ему перейти на работу в коммерческую авиалинию и попросил прислать пилота, который выдержит огонь противника, как подобает морскому пехотинцу. Остальных раненых погрузили на бронетранспортёры роты «Браво».
Исход боя 20 января: северовьетнамцы остались в деревне Милок, а морская пехота отступила. 1-й батальон амтраков потерял 12 человек убитыми и 48 ранеными (из них 35 госпитализированы). Один раненый скончался 26 января на борту госпитального судна «Рипоуз» (AH-16) – итого 13 погибших, самые тяжёлые потери батальона за все четыре года службы во Вьетнаме. Что интересно, разведывательный отряд Рона Ковика пострадал совсем не так сильно, как следовало бы ожидать. В дневнике Ковика сказано, что погиб только один солдат (рядовой 1-го класса Стив «Венгр» Саросси, его семья бежала из Венгрии в 1956 году), трое были ранены.

Северовьетнамские потери по оценке американцев были довольно небольшими: всего 20 убитых (по неясной причине в сборнике 6-часовых докладов о ситуации они обозначены как вьетконговцы/VC, а не северовьетнамцы/NVA, причём 10 из них учтены как результат обстрела самоходными гаубицами LVTH-6), захвачено два автомата Калашникова и тот самый огнемёт. Южновьетнамцы сообщили о 20 убитых и 2 пленных вражеских солдатах, их собственные потери неизвестны.
В фильме показано сбитие автоматно-пулемётным огнём морпеховского вертолёта UH-1E с подразумеваемой гибелью экипажа. Эпизод полностью вымышлен — по-видимому, для усиления драматизма боя. 20 января 1968 года КМП США потерял во Вьетнаме один вертолёт, сбитый возле базы Кхесань CH-46 «Си Найт», и там не было погибших.
В завершение этой истории остаётся коротко сказать о деблокировании реки Кыавьет в последующие дни. Северовьетнамский батальон продолжал удерживать Милок и атаковать речной транспорт. За неделю восемь катеров получили повреждения и один LCM-8 с грузом цемента и полевых B-рационов потоплен радиоуправляемой миной, погибли два моряка. Американцы ввели в бой специальные высадочные силы (Special Landing Force, SLF) – резерв морской пехоты, предназначенный для того, чем и должна заниматься морская пехота, то есть для десантирования в прибрежных районах. 3-й батальон 1-го полка высадился в устье Кыавьет 23 января (операция «Бэджер Кэтч» /Badger Catch/). Через два дня он штурмовал Милок при поддержке танков. Уроки из прошлого поражения не были особо извлечены, атака началась одной ротой без предварительной артподготовки и северовьетнамцы отразили её, но затем решили, что с них хватит, и просто оставили деревню. 26 января батальон перешёл в оперативное подчинение подполковнику Тонеру, его действия по обеспечению судоходства на Кыавьет переименованы в операцию «Сэлайн» /Saline/, а позднее он продолжал выполнять эту задачу вместе с 1-м батальоном плавающих бронетранспортёров в рамках совместной операции «Наполеон/Сэлайн». 27 января возобновилось нормальное судоходство по реке.

Рон Ковик вернулся в США, прошёл госпиталя, активно участвовал в антивоенном движении, многократно задерживался полицией и написал успешные мемуары. После завершения съёмок фильма «Рождённый четвёртого июля» он вручил полученную во Вьетнаме медаль «Бронзовая звезда» актёру Тому Крузу, сыгравшему его роль. 20 января 1990 года, ровно через 22 года после своего ранения, он принял премию «Золотой глобус» за лучший сценарий – «день ужаса в итоге превратился в день триумфа», по его словам.
Странное совпадение, какие иногда происходят волею судьбы. Морской пехотинец, которого Ковик случайно застрелил в октябре 1967 года, был из небольшого города Долтон, штат Джорджия, с населением менее 20 тысяч человек. Один из солдат, погибших в бою 20 января 1968 года, – лэнс-капрал Дональд Паркер, – происходил из этого же самого города.
