"Вот так начнешь изучать фамильные портреты…"
05 августа 2026
О мертвых, как известно, или хорошо, или ничего – поэтому о похороненном на днях американском сенаторе Линдси Грэме (20 февраля 2024 года внесен Росфинмониторингом в перечень террористов и экстремистов) умолчим. Поговорим о его дальней родне и, возможно, даже предках, которых угораздило попасть в перечни террористов и экстремистов по обе стороны англо-шотландской границы. О тех самых людях, благодаря выдающимся личным качествам, стараниям и упорству которых Линдси родился в Америке, а не в Англии или, на худой конец, в Шотландии.
Корни
Семья Грэма имеет шотландско-ирландское происхождение. Наиболее отдаленный из достоверно известных предков сенатора, Уильям Грэм, родился около 1785 года в Вирджинии – туда весь XVIII век переселялись иммигранты из Ирландии. В этом нет ничего необычного для Америки – в конце концов, 3 из 15 первых президентов США имели в своих жилах часть шотландской или ирландской крови.
Но Грэмы попали в Ирландию не просто так и не по своей воле. Они были депортированы туда в начале 1600-х по решению английского короля Якова I (он же шотландский король Яков VI), и возвращаться назад им было запрещено. Что характерно, эта депортация не вызвала стенаний историков-правозащитников, и повесть "Ночевала тучка золотая" о ней не написали. Потому что было за что.
Статья 322 УК РФ. Незаконное пересечение Государственной границы
С XII по конец XVI века англо-шотландское пограничье даже в относительно мирные периоды своей истории оставалось не сильно спокойными землями. Постоянные мелкие и крупные набеги, убийства, вымогательство, сведение счетов были нормой жизни – и носителями этого "культурного кода" были несколько десятков крупных семей. Грэмы занимали среди них особое место.
Жили Грэмы преимущественно на английской стороне границы, но как говорилось в записке для лорда-казначея Англии в конце 1583 года, они "шотландцы, когда того захотят, и англичане, когда им угодно". Государственная граница для них была ресурсом, а не преградой. "Через свои альянсы", писал заместитель капитана Бьюкасла Томас Масгрейв, Грэмы переправляли в Шотландию лошадей, считавшихся стратегически важным товаром двойного назначения, а на английскую территорию "приводили шотландцев, чтобы те осуществляли их замыслы, а сами они оставались бы чисты".
Родовым гнездом их была долина нижнего течения реки Эск: "по обоим берегам живут Грэмы, самое многочисленное семейство на всем Западном рубеже". Значение этой земли было велико. Во-первых, она была плодородной – одной из лучших на всем пограничье (что потом и погубило Грэмов). Во-вторых, она была стратегически важной: через броды нижнего Эска шли дороги к Карлайлу со стороны Шотландии. Держали эти броды именно Грэмы, у которых в 1580 году было около сотни снаряженных конных бойцов – внушительная сила по меркам пограничья. Для сравнения, в 1583 году Бьюкасл с округой должен был выставлять 92 человека, но из них налицо и полностью боеготовыми было 36. Свою землю Грэмы получили в обмен на обязательство оборонять границу от шотландцев – стеречь броды и держать "снаряжение и коней всегда наготове". Было это столь же эффективно как решение оставить кота охранять миску со сметаной.
Статья 275 УК РФ. Государственная измена
Но даже "на памяти живущих" Грэмы не владели землей на Эске; раньше ее держали Стори. По-видимому, в начале 1528 года недавно назначенный смотрителем английской Западной марки лорд Дакр решил выступить против семейства Армстронгов из Гилнокки, укрепившегося в Эскдейле у Спорных земель на границе. Его ждали: английский отряд был разбит и понес потери. В измене был заподозрен Старый Ричи Грэм, которого заключили под стражу в Карлайле. Согласно семейному преданию, туда его доставили в цепях, но за стенами замка их сняли и даже разрешили свободно перемещаться. В итоге Старый Ричи бежал через "потайной проход" в стене, там его уже ждал сообщник с конем, и уже вскоре они были в Шотландии.
К немалому, наверное, удивлению окружающих, Старый Ричи даже с той стороны границы быстро нашел и поймал настоящего изменника – им оказался один из Стори. После этого все семейство Стори – надо понимать, абсолютно добровольно и без всякого принуждения – страшась ярости лорда Дакра, бросило свою землю и ушло в Нортумберленд, где и осело. После этого Ричи Грэм, его брат Фергюс и другие сородичи разделили опустевшие земли и со временем их потомки и родственники "превратились в огромное множество людей".
Грэмы породнились со многими важными семьями пограничья, а часть ветвей их рода "стала шотландцами" и переселилась на север. Эта сеть работала столь эффективно, что "ни один чиновник здесь не может даже втайне предпринять что-либо против нарушителя закона из Англии или Шотландии, чтобы Грэмы не узнали об этом и не помешали этому".
Статья 163 УК РФ. Вымогательство
Грэмы "настолько укрепились благодаря сватовствам в Шотландии и Англии,… что теперь способны тревожить покой обеих стран гораздо сильнее, чем раньше", говорилось в инструкции конца XVI века, и редкий из жителей пограничья мог сохранить свое имущество, "если только не породнился с ними, или не принял их в качестве арендаторов, или не платит им откуп".
Сами Грэмы, однако, считали, что в их бизнесе нет "ничего иного, кроме как платы за защиту или вознаграждений от лояльных клиентов". В 1596 году Ричи Грэм из Брэкенхилла и Уильям Грэм из Моута, отвечая на обвинения в вымогательстве у жителей Ланеркоста, на голубом глазу утверждали, что никакого рэкета не было, а речь шла про "деньги, которые они выложили за выкуп имущества арендаторов, […] которое не могло быть возвращено [от шотландцев] иным способом". Практически почтенная и именитая страховая контора, да.
Тут нужно уточнить, что с 1567 года в Шотландии уплата денег вымогателям каралась смертью, а через 20 лет стали преследовать и самих вымогателей. В Англии уплативший откуп подлежал тюремному заключению и штрафу в 6 фунтов, а сам вымогатель – наказанию по усмотрению смотрителя марки, и лишь в 1601 году вымогательство признали тяжким уголовным преступлением.
Статья 210 УК РФ. Организация преступного сообщества (преступной организации) или участие в нём
Дело уже упомянутого Ричи Грэма из Брэкенхилла вскрыло размах противозаконной деятельности во всей его неприглядности. Смотритель английской Западной марки лорд Скроуп писал в Лондон, что Ричи "обвиняется в убийстве Джорджа Грэма, известного как Персиваль Джорди, и объявлен вне закона" – и хотя он сумел "договориться с женой и малолетними детьми" убитого, корона от своих претензий не отказалась. Кроме того он "разорил королевских арендаторов в Уайт-клоуз близ Левена", которые "теперь платят ренту не Королеве, но ему, по 20 шиллингов в год". В дополнение ко всему Ричи Грэм укрывал "12 или 13 украденных коней и кобыл" и держал фальшивомонетчика "за работой на верхнем этаже башни в его доме и в пристройке Джорди Маркса у дома мельника".
Роуленд Робсон, тридцати лет, показал, что Ричи Грэму платят держатели Ланеркоста и окрестностей "числом за шестьдесят и более". Собирали выплаты Томас Хетерингтон по прозвищу Торговец и Уильям Хайер, "доверенный агент Грэма", который прибегал к "злым речам и угрозам" и, по слухам, даже вывешивал реестр плательщиков у приходских церквей в Англии и Шотландии – указание столь же ясное как квитанция на оплату ЖКХ сегодня. У тех, кто отказывался платить, скот угоняли "племянники и родичи упомянутого Ричи Грэма, шотландцы". Показательно, что в Бертальме так разграбили всех, кроме вдовы Смит. Налетчики, согласно показаниям Робсона, прежде всего спросили, "где живет вдова, которая заплатила откуп, и затем разорили всех прочих, кроме нее".
Однажды Робсон встретил вместе с Ричи Грэмом земельного сержанта Гилсленда Томаса Карлтона, ответственного за охрану правопорядка. На просьбу о помощи сержант ответил, что "ничем не может ему помочь". Тогда Робсон ответил, что, знай он это заранее, "заплатил бы откуп Грэму как и прочие". Включившийся в разговор Грэм удивился, отчего же тот не платил, на что Робсон сказал, что считал власть королевы и смотрителя марки превыше его. Очевидно, в этом он был практически одинок среди жителей пограничья.
Показание Робсона подтвердили под присягой еще четверо соседей, но у Ричи было готово изящное объяснение происшедшему: он-де защищал жителей Ланеркоста по прямой просьбе прежнего смотрителя марки, старого лорда Скроупа, когда их землевладелец Кристофер Дакр не мог сберечь их собственность, – и делал это "на пределе" своих сил, за что и получал оплату.
Статья 313 УК РФ. Побег из места лишения свободы, из-под ареста или из-под стражи (при пособничестве по статье 33 УК РФ)
Вечером 17 марта 1596 года, примерно в то же самое время, когда Роуленд Робсон вел свою безнадежную борьбу за торжество закона, люди лорда Скроуп арестовали Уилли Армстронга из Кинмонта – шотландского разбойника, известного как Кинмонт Уилли, располагавшего родней по обе стороны границы и, в частности, женатого на дочери Хатчина Грэма. Его банда, известная как Дети Кинмонта, укрывалась в Спорных землях, на полосе ничейной территории приблизительно 8 миль в длину и 4 мили в ширину, где до 1552 года не действовала власть ни Англии, ни Шотландии.
Во время задержания Армстронг возвращался с дня перемирия, участники которого традиционно пользовались гарантией неприкосновенности до следующего рассвета, но как уже в XIX веке рассказывалось в "Летописи внутренней жизни Шотландии",
Случилось так, что ещё до окончания встречи английскому заместителю [смотрителя марки] сообщили о неких бесчинствах, которые в тот самый момент совершали на английской земле шотландские жители пограничья. Он озвучил по этому поводу жалобу и получил заверения, что виновные будут как можно скорее выданы для наказания лорду Скроупу.
Выдавать виновных, конечно же, никто не собирался, поэтому отряд под командованием исполняющего обязанности заместитель смотрителя Западной марки Томаса Салкелда воспользовался правом преследования по горячим следам, нагнал и захватил Уилли Армстронга на шотландской стороне речки Лиддел.
Все это вызвало резкое неприятие и даже глубокое эмоциональное отторжение у хранителя Лидсдейла Уолтера Скотта из Баклю, который считал, что Армстронг был схвачен на его земле. Он потребовал немедленно освободить Уилли, но Скроуп отказался выдать "такого злодея", тем более, что пленник "не проживал во владениях Баклю и был взят вне их границ". После энергичной, но бесплодной переписки Уолтер Скотт решил действовать.
7 апреля 1596-го трое Грэмов, включая Ричи из Брэкенхилла, съехались с братьями Карлтонами, Ланселотом и Томасом (о нем речь шла в предыдущей главке). Вместе они отправились в Арчербек на шотландской стороне, где четыре часа совещались с Баклю и его приближенными, Гилбертом Эллиотом и Старым Уотом Скоттом из Хардена, прапрапрапрадедом известного писателя сэра Вальтера Скотта.
Как, по преданию, впоследствии утверждал сам Баклю, "я не смог бы сделать ничего в этом деле без большой дружбы Грэмов с Эска". В ночь на 14 апреля Грэмы пропустили его с отрядом через свои земли. Бушевала непогода, и стражники замка Карлайл "или спали, или укрывались где-нибудь", прячась от дождя. Шотландцы подошли к стенам незамеченными, после чего быстро подкопали и разбили заднюю калитку. Проникнув во внешний двор, нападающие взломали камеру, где содержался Кинмонт, и вытащили его, оставив двоих сторожей "как мёртвых" и ранив одного из тюремщиков, слугу самого лорда Скроупа.
Статья 126 УК РФ. Похищение человека (а также статья 318 УК РФ. Применение насилия в отношении представителя власти)
Три месяца спустя Томас Масгрейв – к тому времени уже капитан Бьюкасла – совершил ответный набег в Шотландию, но найдя "лишь пустые дома", распустил отряд и повернул обратно. С десятком людей он попал в засаду шотландцев почти у самой своей крепости и был загнан к Брэкенхиллу. Он надеялся укрыться у Грэмов, "но те, кто были внутри, закрыли перед ним ворота", и Масгрейва увели пленником в Шотландию. Его освободили только через 12 дней и под письменное поручительство.
Летом 1600 года Уотти Грэма поймали за очередным конокрадством родственники Томаса Салкелда, ставшего шерифом Уэстморленда при графе Камберленде. Пока его везли в Эпплби, чтобы судить и вешать, Джок Грэм из Пиртри среди бела дня подъехал к дому Салкелда близ Карлайла, где у ворот играл его шестилетний сын, и увез ребенка в Шотландию, передав, что мальчику будет ровно то же, что сделают с Уотти. Джок Грэм явно не относился к людям, с которыми вы с готовностью отпустили бы свое чадо покататься на пони в пригожий летний денек. Всего за три года до того Уотти с сообщниками пришлось в четыре часа утра вытаскивать его из дома тюремщика в Карлайле, где он ждал суда за конокрадство. Поэтому Скроуп и Салкелды пошли на попятный, Уотти отпустили, дитя вернули – а сама сцена похищения вошла в сборник баллад шотландского пограничья сэра Вальтера Скотта: якобы Джок Грэм протянул ребенку яблоко со словами "Молодой господин, не хотите ли прокатиться?".
Совокупный счет Грэмов к сентябрю 1600 года был тяжеловат даже с поправкой на специфику пограничья: не менее 60 Грэмов числились вне закона за убийства и грабежи – и это при том, что во всем Камберленде между 1592 и 1602 годами, вне закона было объявлено лишь около 110 человек. Однако же понадобилось еще кое-что, чтобы у Короны иссякло терпение.
Статья 162 УК РФ. Разбой
Исключительная способность Грэмов выживать не имела ничего общего с удачливостью и дерзостью профессиональных налетчиков. Причина была в другом. Правительство в далеком Лондоне было готово договариваться с убийцами, ворами и разбойниками, коль скоро они могли создавать проблемы шотландцам или другим оппонентам (эта традиция сохраняется и сейчас, Британия известна своими традициями). Но все поменялось в четверг 24 марта 1603 года, когда умерла королева Елизавета I.
Исследователи той эпохи так и не смогли точно установить, как так вышло, что по обе стороны англо-шотландского рубежа стали говорить, будто в междуцарствие "законы королевства утрачивают силу и перестают действовать" – но почти все пограничье село в седло. Последующие дни остались в истории как Дурная неделя. В реестре "частных провинностей" Хатчина Грэма (вероятно, тестя или шурина Кинмонта Уилли), составленном в 1606 году, было сказано:
В понедельник, после кончины королевы, он не удержал своих приятелей от вторжения, хотя к этому его призывал епископ Карлайлский, который заметил их с крепостных валов замка.
Хатчин Грэм привел "сотню и сорок его сородичей и друзей – англичан и шотландцев – в город Карго, недалеко от Карлайла", снабдив их провиантом за счет местных жителей. Карго уже много лет находился "под его защитой": с каждого дома ему ежегодно платили один карлайлский бушель (примерно 90 литров) солода взамен на обещание не разорять город и защищать её от других семей пограничья. Затем Грэмы разграбили округу, действуя даже юго-западнее Карлайла, вступив в бой с отрядом капитана Бойера, захватив пленников и отступив только тогда, когда против них из Карлайла выступило городское ополчение.
Однако все участники событий Дурной недели сильно просчитались. Елизавете I наследовал шотландский король Яков VI – все земли по обе стороны от границы стали его владениями, и скрыться от ответственности за преступления, совершенные весной 1603-го, внезапно стало существенно сложнее. Восшествие Якова VI Шотландского на английский престол упразднило само пограничье, переименованное в Средние графства, а 25 февраля 1605 года была учреждена комиссия из пяти англичан и пяти шотландцев с юрисдикцией по обе стороны бывшей границы. Члены комиссии быстро пришли к выводу, что "исправление этих наследственных грабителей, пока они продолжают обитать в своих родных местах" невозможно.
В дополнение к прочим неприятностям плодородными землями Грэмов на Эске заинтересовался граф Камберленд. После этого у Грэмов уже не было опции просто подчиниться властям, им предстояло уйти, как некогда ушли Стори. События развивались стремительно: 6 апреля 1605 года в Карлайле составили список "ста и пятидесяти Грэмов,… наиболее подходящих для высылки" с конфискацией их владений. 17 мая Тайный совет постановил отправить их на службу в английские гарнизоны в Нидерландах – во Флиссинген и Брилле. 2 июня последовало распоряжение, что "любой из тех, кто был назначен для высылки в эти города, и сбежит оттуда, должен ожидать наказания в виде смертной казни".
Побеги, однако, начались практически сразу: к ноябрю 1605-го из 72 сосланных во Флиссинген осталось не более 14. На следующий год власти начали высылку жителей бывшего пограничья в Ирландию. Больше всего пострадали Армстронги, Эллиоты и "злоумышленники, носящие имя Грэм". Вернувшихся предписывалось судить за их прежние преступления; так, "Уильям Грэм, известный под кличкой Развей-Хвост, один из самых печально известных убийц, вернулся из Ирландии" почти сразу после депортации и был судим и казнен за прежние преступления. Так или иначе, поставленная цель – разрушить власть Грэмов на Эске – была достигнута: к осени 1606 года на прежде принадлежавших им землях осталось "не более трёх дееспособных Грэмов, из которых двое старше восьмидесяти лет".
Поделиться
